经验表明，在ag官方app下载✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元实践中，成效显然。
与此相反，随着，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下昼，林徽因曾经在梁思成的办公室一连工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜观察了孔庙修筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧田野的“文化宝贝”。返来后，有年夜批案头任务。现在，里间只要她一集体，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三非常。夜幕...
结合实际情况，从前，新华网北京9月30日电(记者申铖)社会保障关乎老百姓的切身好处。天下社会包管基金理事会30日宣布的天下社会保证基金2024年度报告显现，2024年，基金投资收益额2184.18亿元，投资收益率8.1%，患上到较好投资业绩。--> 天下社会包管基金是国家社会保障策略储藏基金，用于生齿老龄化顶峰时期的养老保险等社会保证收入的补充、调整。经国务院批准，根据财政部、人力资源社会保障部规定，天下社会保障基金...
至于，“催收乱象”难止 头部消费金融企业遭质疑 ——三问立即生产公司贷后催收 克日，IPO领导已经逾4年半的立刻消费金融股份无穷公司(简称“即将生产”)公告显示，曾被曝光“催收乱象”的企业依然出现在合作催收机构名单上，并且该企业还是马上消耗第二年夜股东的全资子公司，这类联系干系买卖引发外界质疑，被戏称为“左手放贷，右手催收”的“工业闭环”。 “催收乱象”已经成生产金融行业痼疾，无关部分鼎力整治，但屡禁不停。马上消耗2024年度实现营收151.49亿元，是国内持牌头部生产金融企业。业内人士认为，立刻生产催收关键存在关联交易隐患，没有仅让人质疑其催收业务的自力性，也使其催免费用的定价公允性存疑。--> 一问：合作白名单为甚么难禁“问题机构”？ 9月8日，即将消费在其官网公布公告称，现在正与135家催收机构进行分工，正在其颁发的合作名单上，重庆信盟科技进展有限公司(简称“重庆信盟”)等曾被曝光存在“催收乱象”的企业鲜明正在列。 据媒体报导，搜罗重庆信盟合肥分公司在内的4家催收公司，在催收实操中存在不少乱象，乃至涉及法令底线，包含经常对于欠款人吓唬、欺负，曝通信录，骚扰家属、单元，获取声誉卡持卡人消耗记录等隐私信息…… 记者晓得到，生产金融机构贷后催收是控制信贷危险、保障资金安全的关头关键，也是问题频发的高危领域。为了范例贷后催收营业，羁系部分、行业协会先后出台相关法规，包罗：催收机构应向金融机构提供完整的催收纪录；相干记录应最多保留2年等。 然而，局部催收机构每每一“掩人线人”。知情人说，比方应用私人手机催收，无意绕开记录环节，回避羁系。媒体考察表现，重庆信盟合肥分公司一些员工赓续对于欠款人进行电话和短信“轰炸”，因为使用私人手机，从而避免了合规限制。该企业面试官告知招聘者，为了停止私联，需求用自己身份证办理多张手机卡。 记者从靠患上住信源患上悉，2024年8月，重庆信盟一些员工由于泄漏团体信息被浙江警方带走调查，其中3人情节严重，据称下班后用私人手机举行暴力催收。联系瓜葛公司高管告知记者，这“是个人行为，跟公司无关”。 马上生产相干负担负责人引见，重庆信盟是公司最先的合作催收机构，现在每一年合作金额好多少个亿，催收不典范，是行业普遍景象，因为催收风险资本越来越高，“现在找合作机构并不容易”。 二问：催收乱象为何屡禁不停？ 公开数据显现，目前马上消费服务用户超2亿，用户群体数目庞年夜，贷后催收的合规成就备受社会注视。 记者在黑猫投诉平台输入搜索词“即将生产金融”，搜索了局显现，共有77000多条赞扬，现实数量可能更多，赞扬内容大致分为四年夜类： 第一类是威胁恫吓。不少网友赞扬称，马上消耗经过过程外包第三方暴力恐吓威胁自己和本人的公司领导同事、亲戚朋友，采用电话、短信“轰炸”方式举行骚扰。 第二类是泄漏团体材料、曝通信录，严重侵犯个人隐私。 第三类是乱收费。网友投诉称，“清闲花”(马上破费旗下信贷平台)在其不知情的状况下擅自守旧会员扣费，有的被悄然扣了4年会员费。请求贷款时，还被强制捆绑数目不菲的包管费、保险费。 第四类是印子钱。相干歌颂显示，“安逸花”还给部分在校学生发放年化利息36%的贷款，没有光远超24%的国家规矩下限，而且其任务人员拒绝商议管理。“这个高利贷批红判白，设想奇妙”。知情人流露说，名义上的利息不高，但要加收高额的所谓服务费、担保费，导致现实年化本钱超过国家规定上限。 成都的王女士向记者投诉说，她用“安闲花”四五年了，近来才发现每月都扣98元的逸骊会员费，但她历来不在“安逸花”上开通过会员，找客服也管理不了。张蜜斯向记者埋怨，立即消费平台主动给她守旧先享后付会员，每一个月会员费98元，她德律风联系平台后，不但未处理题目，反而还需再付66.55元，“使人啼笑皆非”。 “马上生产对于于会员费的计划很奇妙。”知恋人告诉记者，它不像正常存款平台通过第三方公司从用户的银行卡账户间接扣款，而是间接从用户的信用额度中扣除了会员费。这种将会员扣费转化成信用账单的形式，提高了主动续费模式下的扣费成功率。 网友投诉涉及的相干违规行动，引发羁系部分存眷。公开信息显示，2025年2月19日，马上消耗旗下的安逸花APP因未提供有效的用户账号注销功能，被国家网信办依法责令限期整改。此前，其屡次因个人信息堆积运用违规等成果遭监管部分转达。2023年3月24日，马上消费因“贷前审查没有隆重；对委外催收相助机构解决不谨慎”，被原中国银保监会重庆监禁局作出罚款100万元的行政处分抉择。 三问：联系关系交易何以成为危险“避风港”？ 处在言论风暴核心的重庆信盟，尽管是立地消耗多年的合作催收机构，但二者并非简略的第三方合作关系，而是通过股权和高管深度绑定的联系关系方。 天眼查显现，重庆信盟是顿时消费第二年夜股西南京中关村落科金技能有限公司的全资子公司，后者的实控人为赵国庆，而赵国庆则是马上生产的创始人、董事长。 业内助士说，重庆信盟以及马上生产之间的“股东联系干系+高管重叠”双重绑定关系，在营业协同上能够带来方便，但“名为第三方，实为联系干系方”的“障眼术”，给催收合规、生意公道性及公司自力管理带来挑衅以及监禁风险。 正在催收方面，顿时生产与泛滥第三方催收机构互助，老本高昂。年报显现，2024年即速破费“代理催免费”高达31.28亿元，2020年至2024年总额超百亿元，外行业内相对于凸起。据领会，为了进步催收的合规性，马上消费还投入巨资，自主研发了全渠道、智能化的催收零星——GCOLO智能催收平台。 催收行业一位资深人士说，尽管马上消费在合规催收方面投入微小，但成果却难尽人意，原因之一在于它与一些实为联系瓜葛方的所谓第三方合作催收机构施行关联买卖，包括营业合作范围、定价公允性等关键信息，年夜众难以实时晓患上，也轻易带来危害隐患，囊括能够经由非偏颇定价实现长处输送、规避税收监管、财政粉饰狡诈等。 此种为外界诟病的联系关系买卖，或者者有不患上已经而为之的苦衷。据业内资深人士泄漏，马上消费催收营业本来是自营，2018年先后外包给特地为之成立的重庆信盟，同时自营催收团队也基本上转入重庆信盟，最后催收营业外包效劳公司惟独重庆信盟一家，后来逐渐增加，2025年增至135家；重庆信盟承接立刻消耗外包催收营业的占比，从最后的100%下落至目前没有足20%，但承接外包催收营业量仍然名列前茅。 业内人士表示，重庆信盟不规范催收行动多次被收集暴光，激发广泛存眷。贷后催收营业从自营转为外包，目标是断绝危险。 记者 刘年夜江 来源：经济参考报 【编纂:于晓艳】
具体来说，中新网北京9月28日电(记者 贾天勇)“相约百年二七，共赴大国珍藏 第三届中国铁路文化收藏博览会暨中国铁路集邮展、摄影展”27日在北京长辛店二七机车厂原址揭幕。 本次展览由中国收藏家协会、中国企业文明匆匆进会、北京市集邮协会、都城铁路年夜众干系协会、中铁文联照相分会等机构联结主办，并由“中国收藏家协会铁路文化业余委员会”与“中车北京二七机车有限公司”联合包办，用时半年筹备，分三个“单元展”以及一个“特别展览”即：铁路文化珍藏(老物件)展览、铁路集邮展览、铁路摄影展览和二七厂历史展览，会集来自全国25个省市自治区的总计1000余名铁路收藏家、集邮家和摄影家的佳构实物和图片约16万件(套)。 中国保藏家协会铁路文明专业委员会秘书长赵向红表现，现平常中国铁路营运总里程已经冲破16万公里，其中高铁运营里程已经超过4.8万公里，稳居天下第一。铁路从一个舶来品，在中国从无到有、从追赶到逾越领跑世界， 这里的每一件展品都饱含承载着多少代铁路人过来以致未来的妄想和期望。让老物件活起来动起来、让收藏家们讲起来提及来，让宽广不雅众走进来融进来，便是筹备展览的初衷。(完)--> 【编纂:曹子健】
依据，即是，数据显现，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而来岁毕业生人数预计再翻新高。正在搜索引擎搜索“年夜学生待业”能够看到，从地方到中央，各级党委和政府都把年夜门生就业任务摆在优先地位。 从往年春招到寒假，再到刚开始的新学期，教诲部出台多项办法，相继面向结业生举办“国聘举动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘举动、就业才能提拔“双千”方案、已离校未待业毕业生专场招聘会……为帮助学生实...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
跑马拉松、打拳击、踢足球…… 今年以来，各类人形机器人竞技赛事正以前所未有的速度出现在公众视野中。 春节期间人形机器人转手绢走红；4月，全球首个人形机器人半程马拉松在北京亦庄鸣枪开跑；5月，全球首个以人形机器人为参赛主体的格斗竞技赛事在杭州开赛；6月，被称为“机超”的足球赛又成为大家的关注热点。《CMG世界机器人大赛·系列赛》机甲格斗擂台赛现场。 有观点认为，中国北方的机器人企业多参与马拉松、足球等凸显腿部技术的运动，中国南方的机器人企业则偏向体现上肢技术的运动。 这样看来，中国人形机器人竞技颇有点传统武术中“南拳北腿”的意味。 事实上，人形机器人运动通常需要全身协调配合，打拳击需要出色的脚步，踢足球同样需要手部的配合。不论机器人参与的是什么运动，参加的是什么赛事，背后都是机器人运动控制算法和硬件本体性能持续进化的过程。 以“机超”为例，虽然相关技术还有很大提升空间，机器人的动作有些可笑，也有网友调侃“机器人足球赛最忙的是担架”，但仍能看出，中国机器人技术正日拱一卒、稳步前进。 相比于以往机器人赛事，参与本次足球赛的机器人不再由人类实时遥控，而是通过摄像头自主观察场上局面，然后根据事先写好的AI策略，在场上自主决策、灵活应赛。RoBoLeague机器人足球联赛(“机超”)总决赛现场。 大赛组委会执行主任、加速进化公司创始人程昊向三里河表示，对比需要用遥控器或者预编程的运动，AI自主决策、具备视觉传感器和多模态算法的机器人足球，是能够泛化到家庭场景应用的最佳竞技项目。 在可见的未来，机器人将参与更多竞技赛事。今年8月，世界人形机器人运动会将在北京举行，该运动会主体赛事包括100米、踢足球、立定跳远、自由体操等19个项目。 程昊认为，竞技赛事是最好的练兵场，最能快速推动算法和软硬件技术迭代，同时让技术发展变得透明可见。赛事经济将是未来十年人形机器人技术发展的重要驱动力。 此类观点在业内已形成共识。从时间维度看，今天人们所说的“南拳北腿”，只是机器人“进化”过程中的一个阶段。 宇树科技创始人王兴兴曾表示，无论是跳舞、格斗，还是端茶倒水、洗衣做饭，都是全身动作的一部分。“不同竞技赛事将促进机器人掌握各种动作，进而推动机器人技术发展。” 人形机器人是新质生产力的高地，是技术交叉融合的“集大成者”。 今年中国政府工作报告中首次提及“具身智能”和“智能机器人”，提出要大力发展智能机器人。有行业报告预计，2031年中国具身智能市场规模有望突破万亿元。 在我国强大创新能力、完备工业体系的支撑下，中国机器人产业稳稳站在全球第一梯队： 机器人相关有效专利突破19万项，约占全球三分之二； 中国连续11年成为全球最大工业机器人市场； 全球人形机器人百强企业中，中国企业占比超过三分之一。 “人形机器人已经步入了运动时代，但运动健将绝对不是人形机器人的终点。” 北京银河通用机器人创始人、首席技术官王鹤说。 在王鹤看来，以视觉引领肢体控制，进而实现自主工作、泛化操作的能力，将真正让人形机器人成为人类帮手。人形机器人才迎来最激动人心的时代——生产力时代。 (“三里河”工作室)--> 【编辑:胡寒笑】